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La vieja arrastra su cuerpo maltratado
hacia la claridad de la ventana y se
sienta ante su monumental labor de
costura. Enhebra un largo hilo blanco
como una cana, forja un nudo sucio,
hunde su pun‘rada en el cuero. Hilvana
primero, después trabaja meticulosos
pespuntes invisibles que van uniendo las
orillas. Acabada cada su- tura levanta el
brazo, y la mano, y entre los asperos
dedos brilla victoriosa su aguja maestra.
Con ella vuelve a arremeter una y otra
vez, prometiéndose que nhadie podra
deshacer su obra. Al insinuarse la ta
ya no queda ningun desgarro que zur
hinguna herida abierta en todo su cue

Mamd arrancé con mi hermanito en
brazos. Pensé que la segumla pero
con el alboroto no me atrevi. Todos
los vasos y las fotografias familiares
del mueble volaron por el comedor.
Papd grité algo terminado en puta 'y
dejo que mama se llevara las marcas
de sus manos agresivas sobre la piel.
Cuando quedamos solos intenté
profegerme. Lg casa iba cayendo
poco a poco. El se vino sobre mi,
comenzé el remezén y lo
movimientos. Fue una noche
imborrables réplicas.




Desayuno

Karen Bascundn
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Encerrada en el bafio, mira el
resultado del test pack y sabe
que esa imagen romperd el
silencio de aquella casona antigua
de Santiago Poniente. Gira la
manilla y escucha sus pasos al
avanzar sobre las baldosas
blancas y negras, por el largo
pasillo hasta el comedor. Se
detiene frente a sus padres que
la esperan para desayunar y dice
con voz fuerte y clara: veamos si
ahora podrds ser buen padre,

papd.

- Mama, anoche vino de nuevo.

- Natalia estoy cansada. No sigas con eso.

- Es cierto, mamad.

- Ya estd bueno, Manuel jamds haria algo asi.
- iEs verdad, no estoy inventando!

- El grito de Natalia terminé por alterar a la madre.
Tomo a la nifia de un brazo y la arrastré hasta su
dormitorio.

Natalia se quedé tirada en la cama, y miré. La
ldmpara en el techo con las flores de papel que hizo
en el colegio. La repisa con las muiiecas y peluches
que el papa le regalaba sin motivo aparente. La
cortina quieta ya sin brisa .

A medida que oscurecia, se acercaba la hora en que
entraba el auto al garaje. Enterrd los dedos en el os
amarillo, y no llora.

Alguien abriria la puerta.




Detalles

Carmen Gloria Berrios
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Los pies de Juan son
perfectos, salvo por los
zapatos que los cubren y que
usa habitualmente para
golpear a su mujer. Fuera de
ese pequeiio detalle, me
siguen pareciendo
absolutamente perfectos.

Me decia que era linda, que mis ojos, que mi
porte, que ho parecia de trece anos.

Elegia mi ropa, cepillaba mi cabello, me
peinaba con cintillo y me compré mis
primeros zapatos de medio tacon. Insistia
en ?ue no le contara a,“la otra”, que yo era
su favorita, que él tenia dos esposas.

Un dia, mientras hacia mis primeros intentos
en la cocina, me abrazé por detrds, me tomé
la cintura, me dio vuelta, y vi sus ojos cerca,
muy cerca, antes de que me pincharan los
pelos de su bigote en la cara 'y algo mojado
entreabriera mi boca.

Que no dijera nada, decia, que era nuestro
secreto.

Sélo cuando al tiempo lo vi haciendo lo
mismo con mis dos hermanas menores,
comprendi que mi madre no era mi enemiga.




EL zorro

Lina Meruane
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Nadie guede dudar de mi astucia y valentia,
mi destreza con la espada y la pistola, la
capa flota soberbia, el sombrero luce y el
anti-faz da misterio a mi mirada. Espada en
cinto entro, todos corren, saltan, rien, mis
botas negras con paso firme y resuelto, de
improviso un reto, una espada desenfundada
me apunta, el circulo se forma, con un giro
de mano mi capa vuela y mi fiel florete sale
a relucir, las armas Se cruzan, es un pirata
no hay duda, el truhdn no es de confiar,
avanzo, queda desarmado ante una estocada.

Vencido me estira la mano, ganaste, me dice, Q
ero no te conozco, cudl es Tu nombre, el
orro contesto, pero de qué curso eres, del

tuyo contesto mientras me saco el antifaz,

un silencio mortal cruza el patio, un niio
disfrazado de marino grita-

IEs nifia, el zorro no puede ser nifial

“iPerral" -escuchas su voz acercdndose- "iMe
cagaste, perral”

No sientes los golpes, ni su brazo apretando tu
garganta, ajena cuerpo sometido en una cocina
siempre pulcra y ordenada.

Mete la mano bajo tu falda, aprieta tu sexo y
dice: "¢Te gusta asi, PERRA?".

El tono en que lo dice, retumba en tu oido. Te
miras como perra, la que se aparea con otro
macho, uno mejor. Macho que te monté como
perra... y te gustd. Sientes todo otra vez.

Son las cuatro de la tarde, los nifios estdn por
llegar y ya te sabes esta historia. Leal y
protectora de tus cachorros, calculas cudnto
mds necesitas estirar el brazo para alcanzar el
juego de cuchillos perfectamente ordenados en
su madera.

Lo miras a los 0jos y él sabe, entiende en un
instante, que eres de las perras que no ladra,
pero muerde.
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Dejo caer el
anillo

Susana Wiener
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Desde la casa del fondo provenian
los peores gritos de toda la cuadra.
Todas las familias, de una u otra
forma, ajustaban cuentas con sus
hijos cuando llegaba el informe de
notas, o no se lavaron las tazas
cuando correspondia. En esa casa
las cosas eran peores que en otros
lados. Primero las sdplicas, luego el
llanto: Angustioso, terrible, como
si a la mujer la quemaran con agua
hirviendo o con cigarros. Nunca
pude saberlo porque jamds vi algo.

Sé que tenia un bonito pelo. Lo vi
solo una vez, de la mitad alas
puntas, colgando de una bande]ja, el
resto estaba tapado con un nylon
naranja.




"
D HeRidaa

Paola M’@ntl
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A Mald le gustaba llevar un beb
é en el vientre. Se ponia
almohadas, muiiecas, globos que
abultaran bajo sus ropas.
¢Cémo me veo, papi?

Paria mufiecas a diario,
amamantaba, mudaba. Era su
entretencion preferida.

Hasta el dia en que las manos la
tomaron, la elevaron por los
aires y la depositaron sobre
unas sabanas sucias.

Ella recuerda con nostalgia
cuando cambiar paiiales era

tano sdlo un juego.
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' Hilda Carrera
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Como en las
peliculas

Maria José Navia

iBasta! + de 100 mujeres contra la violencia de género, REVISTA NOMADIAS Julio 2012, Numero 15, 253-272 %iiegz::idad



Si, comadre. Es cierto que me grita harto,
ero al menos no me gega. Mi viejo le sacaba
a cresta a mi mama. El si que era violento.

Hasta a nosotras nos llegaba a veces.

Yo creo que mi cufiado también le pega a mi

hermana. Cuando se cura, se enoja y después

se hace el huedn, pone cara de idiota. El otro

dia se la llevé cuando estabamos conversando'\ \

cagadas de la risa. Como que se pica, porque \\\5\
N\
AN

cree que hablamos de él.

Joaquin anoche dejo la mesa puesta. Se indigno
porque me atrasé y no alcancé a tener la
comida lista. Me grité putay salié dando un
portazo... y eso que no sabe que un par de
veces lo hice. Cobré poco, eso si. Estaba chica
todavia. Fue antes de casarme.

iMenos mal que me casé!

€L

En la pantalla del televisor, los golpes suenan
en perfecta coreografia con los gritos. La
heroina sangra por la nariz pero su cabello
sigue cayendo sobre sus hombros, perfecto.
Los moretones parecen combinar con su
blusa. La misica de fondo acompafia con
Er'ecisién los impecables movimientos del
ombre.

La nifia observa hipnotizada, sin poder
cambiar de canal.

Su padre, en la cocina, se sirve un Tra?o,
quebrando un par de vasos en el intenfo. Su
madre, en el bafio, con la puerta
entreabierta, emite débiles gemidos.

Tiene el pelo desordenado. Sus moretones
no combinan. (Tampoco hay mdsica).
Fuera de eso, todo es igualito a las peliculas.
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percepcion

Lorena Saavedra
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Perdon, perdodn

Elizabeth Torres
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Estén fotalmente
equivocados. Teniamos
algo hermoso. La gente
es malpensada. Me
enamoré de ¢

Era un hombre muy dulce.. cuando no
consumia eso. Siempre carifioso y gentil,
pero si se drogaba, enloquecia. Me
obligaba. Cuando empezé con los golpes no
protesté: era necesario para el. Perra, me
gritaba. Era un juego violento. Solo un
juego. Nunca me quejé. Sudor, bramidos,
el rostro desfigurado. Sus insultos, mis
silencios. Alguna vez le susurré entre
lagrimas que no me dafiara, pero no me
escuché. Ayer dije basta. No mds. Fue
facil enterrar el cuchillo en sus carnes
blandas. Una, dos, no sé cudntas veces.
¢Treinta, me dice? No sé. Tampoco sé qué
voy a hacer ahora sin él. ¢Me perdonaria?
¢Usted cree que él me habra perdonado?
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Exclusi6n

Tatiana Mayerovich
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El cuerpo del plato se separé en muchos
pedazos irrequlares, y cada uno tomé la
forma que el impacto le asigné. La nueva y
multiple individualidad de sus partes
maldijo el accidente, pues su identidad
moria a la vez que pasabcm a formar parte
la inmensa cantidad de desperdicio. De
pronto, una mano levanté el pedazo mds
grande y lo incrusté en el ojo de quien antes
lo lavara. Al principio cada parte que

quedaba en el suelo lamentaba fan ftriste

destino, pero mds tarde lo envidiarian: él

seria el dnico que tendria un entierro dl9n0(~y.n::.§, -
junto a la mujer, en el fondo del patio.

Ana me conté que vivié tres afios con
el amor de su vida. Compraron una
casa, muebles y un auto rojo. Aunque
de vez en cuando la golpeaba, eran
felices. Hasta que un dia la dej¢
inconsciente. Una amiga la ayudé a
huir al norte con ropa y plata
prestada.

- ¢Por qué no hiciste la denuncia? -le
pregunté. - Porque nadie sabia que el
amor de mi vida era una mujer -dijo.



